Di tepi kasur, gue duduk termenung. Kamar gue gapernah seluas ini sebelumnya. Tumpukan kotak-kotak sepatu di samping lemari hitam itu udah gak ada lagi. Game console yang sehari-hari menemani ketidak-jelasan hidup gue juga bersih dari pandangan. Lemari hitam tadi sekarang jauh lebih ringan dari sebelumnya. Tinggal tersisa barang-barang di meja aja yang masih berserakan, sengaja, gue biarkan mereka berantakan seperti sedia kala. Huft…. Akhinya hari ini datang juga.
Terlalu banyak kenangan di kamar ini, mungkin cuma di kamar ini sepenuhnya gue menghabiskan hidup menghitung hari. Hal yang paling menyebalkan dari semua ini adalah berurusan dengan barang-barang lama. Terlalu banyak. Terlalu banyak barang yang gak bisa gue tinggalin. Terlalu banyak kenanganya. Mata gue menuju tumpukan komik masa kecil, Naruto-Onepiece-Kungfu Boy – Shaman King, entah lah gue hanya anak kecil yang tumbuh pada umumnya. Di laci paling bawah, boneka Berry the sleeping bear yang entah gue kira udah hilang akhirnya ketemu lagi. Gue masih inget pertama kali dapet boneka ini dari pacar di SMP sewaktu gue harus pindah ke Jakarta. Dia bilang, ” biar kalo malem kamu gak sendirian tidurnya. Anggep aja aku juga ikut ke Jakarta jadi rasanya tetep deket.” Pas itu gue masih anak SMP polos, yang kecepetan puber, sering jerawatan di jidat dan percaya boneka tadi bisa jadi subtitute si pacar. Gue menerima tanpa perlawanan sedikitpun si Berry dari tanganya, ” makasih ya.” jawab gue. Dia tersenyum.
Sebulan kepindahaan semua baik-baik aja, beruntungnya di SMP gue yang baru kebanyakan adalah anak SD Gunung 01, dimana dulu gue sempet sekolah disana(liat profil gue).Berhubung sering pindah-pinda sekolah, gue gapernah punya masalah temenan sama orang baru.
” Kamu kapan pulang? ” katanya di seberang sana.
” Liburan semester mungkin? ” jawab gue.
“Masih lama dong.” Nadanya gusar. Seolah gue bisa membayangkan ekpresi yang akan dia buat saat ini.
“Gimana? ada yang berubah gak disana? Cerita dong!” kata gue mengalihkan.
Hubungan kami baik-baik aja, mungkin bener pasangan yang jarang bertatap muka bakalan sulit untuk bertahan. Haduhhh tohh kita masih SMP? jangan berat-beratlah mikirnya :d.
Berikutnya optik game console. Karena kebodohan gue make X-Box secara biadab, bukanya buat main game malah di pake nyetel kaset bajakan yang udah baret-baret alhasil si optik ini sampai lelah membaca. Amsyoong gue nabung buat benerin si xbox, sumpeh gue gak jajan di sekolah selama hampir setengah taun, untungnya ada uang thr hehehehe…
Botol minum tupperwarenya si tante(temen SMA gue) yang waktu mau gue umpetin malah jadi hak milik. dan berbagai macam barang lainnya huehehehe.
Gue melihat ke arah dinding, penuh dengan lubang-lubang kecil. Semua lubang itu didapat sewaktu gue main darts dan dengan kesotoyan luar biasah, saking semangatnya malah nancep ke dinding bukan ke papanya. Selain tembok yang berlubang si pin dartsnya juga jadi tumpul. Karena udah dia udah gak berdaya lagi maka mainan satu ini gue tinggalkan begitu saja dengan lubang di tembok.
Gitar pertama gue yang entah udah beratus juta kali di grepe-grepe sama jemari manusia biadab satu ini, kertas coretan rumus fisika, buku tugas matematika dengan seluruh gambar vektor, trigonometri dan soal integral yang jahanamnya, gambar-gambar di buku sketch, stik drum warna pink pertama gue (btw ini beneran warna pink so coolll!) dan barang-barang lainya.
Kembali barang yang menyita pandangan gue adalah botol-jar tanpa tutup berisi gulungan kertas putih kecil dengan tulisan ” Happy Anniv 13 Month ” di sisinya. Tangan gue mencoba meraihnya, gue mengambil beberapa kertas yang masih tergulung rapi di dalamnya. Salah satu hadiah yang dia berikan di hari jadi ke 13, entahlah tapi tiap bulan kita selalu ngucapin bentuk saling menghargai. Di dalam ini ada puluhan foto dalam ukuran kecil yang di gulung dan di iket pake pita. For sure dari pertama kali di kasih, gue gak buka semua kertasnya soalnya terlanjur rapi dan sekalinya di buka bakalan susah balikinya lagi. Makanya ampe sekarang gue sayang-sayang buat buka satu persatu. Dari beberapa yang udah di buka, isinya foto-foto gue dan dia atau screen capture chat yang menurutnya memorable.
Ps: foto di atas diambil pas udah di tempat yang baru
Buat gue? Ya, sekarang semua berasa so memorable. Satu per satu kenangan yang lalu masuk tanpa permisi begitu saja, ngebuat gue gak pengen beranjak dari kamar ini. Ini bukan tentang gue yang sekarang, tapi hal-hal yang dari setiap detiknya bisa ngebuat gue sampe sekarang. Gue memasukan botol-jar ke dalam tas, mengemasi barang-barang yang bakal gue bawa. Gue gak berniat meninggalkan semua kenangan gitu aja di kamar ini, beberapa akan gue bawa di kamar yang baru dan mungkin bakal gue simpan sampai waktu yang gak kehitung lamanya.
Gue kembali duduk di kursi belajar gue, detemani lampu kuning redup dan layar laptop dengan brightness terkecil. Dan, disinalah tulisan ini berujung. Mungkin ini bakal jadi postingan terakhir yang di tulis di kamar ini, ya bukan mungkin lagi, postingan ini dari gue di hari terakhir di kamar ini :).
Hasil bersih- bersih sampah gue ternyata sebanyak itu selama ini.
Sampah yang bakal gue bawa nanti.
Meja si kampret udah rada bersih, tempat si manusia biadab satu ini menghabiskan 3/4 harinya di depan komputer, ngedit.
Kamar gue gak pernah seluas dan sekosong ini sebelumnya.
Salmon Maki 